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Recentul volum al lui Gabriel Liiceanu,
Întâlnire cu un necunoscut Întâlnire cu un necunoscut Întâlnire cu un necunoscut Întâlnire cu un necunoscut Întâlnire cu un necunoscut (Ed. Humanitas,
Bucure[ti, 2010), trebuie a[ezat într-o rela]ie
de proximitate [i de continuitate  cu  scriitura
confesiv` din c`r]ile anterioare, mai ales
cu U[a interzis` U[a interzis` U[a interzis` U[a interzis` U[a interzis` (2002) [i Scrisori c`tre fiulScrisori c`tre fiulScrisori c`tre fiulScrisori c`tre fiulScrisori c`tre fiul
meu meu meu meu meu (2008). Con[tient c` apar]ine "unei
culturi a afectului, [i nu uneia speculative,
a ra]iunii pure"(p. 174), filozoful a virat,
odat` cu Jurnalul de la P`ltini[Jurnalul de la P`ltini[Jurnalul de la P`ltini[Jurnalul de la P`ltini[Jurnalul de la P`ltini[ (1983),  spre
exprimarea subiectiv` [i spre descoperirea
"omului l`untric".  În consecin]`,  confe-
siunea a devenit o " hermeneutic`  a vie]ii
f`r` zorzoanele filozofice de  rigoare",  o
explorare a  eului  ascuns dincolo de m`[tile
cotidiene, publice: "Am tot încercat s` dau
ochii, într-o bun` zi, cu necunoscutul din
mine. Am vrut s`-l surprind, s`-l pun la zid,
s`-l fac s` se predea [i – sub soma]ia întreb`rii
"Cine e[ti?" – s` pun cap`t unui incognito
de o via]`"(p. 371). Scriitorul  m`rturise[te
c` a purtat "zeci de ani de discu]ii [i negocieri
cu sufletul", transpuse în c`r]ile sale, c` a
tot c`utat "cheia potrivit` pentru a intra în
înc`perile lui". La cap`tul acestui efort intros-
pectiv, s-a n`scut Întâlnire cu un necunoscut:Întâlnire cu un necunoscut:Întâlnire cu un necunoscut:Întâlnire cu un necunoscut:Întâlnire cu un necunoscut:
"Am scris,  în fond, o carte despre indispo-
nibil, despre sustragere, despre intimul care
ni se refuz`: "Aproapele ne e cel mai
departe". Aceast` vorb`  tulbur`toare a lui
Heidegger spune de fapt  tot. Necunoscutul
cu care ne întâlnim clip` de clip` e prea
aproapele nostru"(p. 333).

MM  iza acestei "expedi]ii \ntre-
prinse pe t`râmul sufle-
tului propriu" nu const`

într-o exhibi]ionist` [i impudic` nevoie de
"autodenun]are", prin spovedanie. Pactul
autobiografic al jurnalului este, ca [i în U[aU[aU[aU[aU[a
interzis`interzis`interzis`interzis`interzis`, de alt` natur`. Incursiunea în "acest
sanctuar uria[ [i infinit" (Sfântul Augustin,
Confesiuni) al interiorit`]ii implic` o dubl`
c`utare identitar`, atât din partea diaristului,
cât [i a cititorului: "În oglinda pe care
– Narcis generos – o construiesc, al`turi
de mine apare de fiecare dat`, estompând-
o pe a mea, silueta cititorului. Punându-m`
pe mine în scen`, îl scot de fapt pe el la
ramp`. C`ci a vorbi despre tine este un mod
de a-l stârni pe cel`lalt s` se gândeasc` la
el [i s` descopere în el ceea ce, f`r` cartea
ta, n-ar fi descoperit poate niciodat`. Mereu,
în literatur`, e vorba de paradoxul egoismului
fecund: la cap`tul  celei mai adânci incursiuni
în tine are loc întâlnirea nea[teptat` cu
cel`lalt. Nu suntem niciodat` atât de diferi]i
încât s` încet`m s` fim asem`n`tori. Aceast`
sugestie a eului comun devine, prin
intermediul unei extreme particulariz`ri,
tema oric`rei c`r]i adev`rate."(p. 154) “…‘

  Întâlnire cu un necunoscutÎntâlnire cu un necunoscutÎntâlnire cu un necunoscutÎntâlnire cu un necunoscutÎntâlnire cu un necunoscut nu este doar
"o lupt` cu incomunicabilul din noi, o încer-
care de a for]a u[a interzis`" a subiectivit`]ii,
cât,  mai ales, o victorie a eului care [i-a
câ[tigat, definitiv, dreptul la exprimarea pe
cont propriu, dup` ce a renun]at la limbajul
impersonal [i  arid al filozofiei. Dac`  jurnalul
s-a n`scut din nevoia de reg`sire a interi-
orit`]ii, la cap`tul acestui demers se lumi-
neaz` adev`rul  camilpetrescian c` nu se
poate vorbi cu onestitate [i competen]` decât
la persoana întâi. Dup` ce a trecut prin focul
ini]iatic al unor semnificative tr`iri [i expe-
ien]e personale [i a reflectat pe marginea
lor, diaristul are revela]ia c`: "Cel mai frumos
lucru care ]i se poate întâmpla este s` asi[ti
la propria ta coacere. S` tr`ie[ti momentul
în care începi s` în]elegi [i, astfel, s` te
exprimi pornind de la tine însu]i. E ca [i
cum, dup` ce o via]` întreag` ai mers pe
jos, dintr-odat` î]i iei zborul" (p. 158).
Aceast` în]elegere  îi confer`  încredin]area
c`,  prin discursul s`u confesiv, îi poate "ajuta
pe al]ii f`cându-le mai clare lucrurile pe
care ei le-au în]eles confuz sau nu le-au
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în]eles deloc"(p. 286). Asta dup` ce s-a  gr`-
din`rit pe sine însu[i. Dup` ce [i-a salvat
propriul suflet, propria via]`, prin scris, deoa-
rece jurnalul este un antidot împotriva destr`-
m`rii : "Scriind despre mine însumi îmi r`s-
cump`r de fapt via]a pe care, tr`ind-o doar,
o pierd în uitare. Cum am pu]in timp, încep
s` m` plimb prin ea încoace [i-ncolo, împrej-
muiesc câte o bucat`, o duc cu mine [i o
instalez în ™jurnal¤. Asta cred c` trebuie în]eles
prin ™a-mi cultiva gr`dina¤; gr`dina infinit`
a eului meu. Dixi et salvavi.  Numai spunân-
du-]i via]a ]i-o po]i salva. Vie]ile nespuse
sunt vie]i care cad în paragin`. Cu timpul
ele cad  în h`ul din care au venit"(p. 327).

Cartea lui Gabriel Liiceanu nu este doar
o pledoarie  pentru scrisul confesional, ca
form` de salvare individual`, ci [i cartea
"dramatic-senin`"a unor medita]ii despre
singur`tate, b`trâne]e,  moarte, prietenie,
iubire. Miza existen]ial` este, înc` o dat`,
explicit`. Omul m`rturise[te ce a în]eles
tr`ind. Î[i pune sufletul în joc, adesea din
perspectiva unei afectivit`]i ardente. "Trecut
prin v`mile spiritului", sufletul nu-[i plânge
e[ecurile, triste]ile  [i durerile.  Nu se lamen-
teaz`. M`rturise[te cu sinceritate, discre]ie
[i demnitate despre suferin]a pierderii celor
dragi, despre "plenitudinea tr`irii", de[i este
con[tient, de o manier` dureroas`, de "pu]in`-
tatea expresiei". Mistuit de aspira]ia prieteniei
[i a iubirii absolute, [i-a tr`it întâlnirile
destinale ale vie]ii  cu o real` gratitudine,
ca pe ni[te daruri: "M-am str`duit s`-mi aleg
cu mare grij` oamenii care mi-au intrat în
via]` [i, odat` ale[i, i-am cultivat ca pe cele
mai de pre] orhidee"(p. 294)

Identific`m, în paginile jurnalului, evo-
c`ri emo]ionante ale celor care au constituit
partea semnificativ` a "edificiului afectiv"
al autorului: Monica Lovinescu [i Virgil
Ierunca (cu care a avut "cel mai frumos
dialog de îndr`gostit" al vie]ii sale),
Constantin Noica (p`rintele spiritual), Emil
Cioran ("l-am sim]it ca pe eul meu mai înalt,
ca reu[it` a tot ce eu ratasem"), Petru Cre]ia
(pe care l-a tr`it ca pe un frate mai mare).
Iubirea pe care le-a purtat-o acestora se
verific` prin nevoia de a prelungi rela]ia
dincolo de dispari]ia lor, prin scris, prin
comunicarea oniric`: "Poate c` sensul vie]ii
mele este de-a fi depus m`rturie pentru vie]ile
altora: Noica, Monica [i Virgil, mama,
Dragomir, Cioran, Petru Cre]ia... Mi-a pl`cut
s` depun m`rturie despre oamenii extraor-
dinari pe care i-am întâlnit. Iar orgoliul meu
nu sufer` c`, la o adic`, n-am fost decât
m`rturisitorul"(p. 292). Surparea  par]ial`
a " zidului", a "stratului de protec]ie" împo-
triva neantului îl condamn` pe diarist la
asumarea  stoic` a singur`t`]ii: "Înv`]atul
singur`t`]ii a fost una cele mai grele încerc`ri
prin care am trecut.  A-]i asuma singur`tatea
este una dintre faptele eroice ale vie]ii [i,
odat` dobândit`, ea va fi tr`it` când ca glorie,
când ca e[ec"(p. 225).

Prietenia, iubirea, scrisul, credin]a sunt
refugiile la care face recurs Gabriel Liiceanu
în confruntarea personal` cu finitudinea.
Prezen]` rapace [i pustiitoare, ea spore[te
fragilitatea fiin]ei. S`r`ce[te bucuria, î[i cere
tributul de suferin]`. Nimeni nu e cru]at.
Medita]iile  pe tema mor]ii implic`, fire[te,
[i mitul christic: "Mi se pare genial un mit
potrivit c`ruia un zeu vine s` moar` pentru
a-[i ameliora creatura alterat` de ea îns`[i.
Mitul cre[tin e tragic, pentru c` Dumnezeu
moare, dar crea]ia Lui r`mâne neforma-
bil`"(p. 296). Amendamentul pe care îl aduce
cre[tinismului este c` "pune [tacheta prea
sus", întrucât omul c`zut nu este capabil
de performan]a în`l]`rii.

Jurnalul oglinde[te universul personal
al omului agresat de timp, de vecin`tatea
mor]ii, de urâ]enia [i de mizeria moral` a
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]`rii postcomuniste în care tr`ie[te ca un
str`in. Pentru a-[i alina suferin]a de a fi
român, [i-a construit o replic` defensiv`,
un spa]iu protector în care s` se simt` acas`:
"Îmi vine mereu în minte gândul c` am tr`it
ca un om f`r` o ]ar` a lui. Nevrând s` m`
exilez, a trebuit s` inventez un subterfugiu,
s` creez un teritoriu pe m`sura ultragiului
suferit, s`-mi confec]ionez o patrie de buzu-
nar. A[a s-a n`scut  ™patria mic`¤, citadela
din cartierul Cotroceni, mai târziu, când [i
când, P`ltini[ul [i, în sfâr[it, oamenii pe care
i-am iubit [i mi-au jalonat via]a... România-
cea-furat`-de-comuni[ti n-a fost niciodat`
patria mea, una în care s` m` recunosc [i
c`reia s` simt c`-i datorez ceva. }ara care
oficial trece drept "a mea" este aceea care
mi-a frânt destinul, care mi-a pus via]a în
dosar vreme de dou`zeci de ani, care m-a
h`ituit, care ne-a asmu]it pe unii împotriva
altora, care m-a transformat în obiect al urii,
care m-a cenzurat, care mi-a interzis s` umblu
[i s` vorbesc liber. N-am primit nicio
desp`gubire pentru toate astea"(pp. 294-295).
Din aceast` patrie mic` fac parte c`r]ile,
oamenii dragi, "proiectele de schimbare a
lumii pe por]iuni mici", "strategiile pentru
a-mi mântui patria mare, arheul inert ce
prezideaz` partea lumii în care mi-a fost
dat s` tr`iesc".  Atât cât i-a stat în putin]`,
Gabriel Liiceanu a contribuit la  edificarea
binelui  na]ional prin reu[itele sale culturale.
Editura Humanitas [i  volumele personale
depun m`rturie în acest sens.

 Privirea diaristului, îndreptat` asupra
prezentului, este realist`. El este con[tient
c` bolile societ`]ii contemporane sunt expre-
sia mo[tenirii comuniste pe care o târâm
dup` noi. Impostura, incultura, corup]ia,
lichelismul sunt radiografiate în toate staturile
socio-profesionale. Diagnosticul asupra
lumii în care tr`im este obiectiv, pertinent:
"Societatea de azi este în mâna celor care
o conduceau înainte [i care au trecut cu bine,
f`r` s`-[i ude picioarele m`car, pe cel`lalt
mal al istoriei"(p. 161); "Istoria de dinainte
de 1990 a n`scut o societate de bi[ni]ari,
de combinagii, de oameni care ™se descurc`¤,
care tr`iesc via]a ca pe un aranjament
perpetuu"(p. 297).

Indiferent de tema  reflec]iilor adunate
în burta larg înc`p`toare a jurnalului, remar-
cabil` r`mâne capacitatea autorului de
a-[i esen]ializa gândul, ideea într-o expresie
concis` [i  lapidar`. Str`lucirea [i limpiditatea
unor cuget`ri amintesc de maestrul aforisme-

lor din volumul Despre neajunsul de a te fiDespre neajunsul de a te fiDespre neajunsul de a te fiDespre neajunsul de a te fiDespre neajunsul de a te fi
n`scutn`scutn`scutn`scutn`scut. Deloc întâmpl`tor, ele sunt numite,
explicit, cioraniene: "Dup` câteva mii de
ani de Istorie, dup` spectacolul pe care ome-
nirea l-a oferit universului, care Demiurg,
apt de remu[c`ri, s-ar încumeta la o nou`
Facere?"; "Cel mai subtil obiect de tortur`:
clepsidra"; "Fericirea este bucuria tr`it` pân`
la cap`t, f`r` sabia remu[c`rii veghind asupra
ei". Admira]ia fa]` de Emil Cioran, m`rtu-
risit` deseori în  paginile c`r]ii, eviden]iaz`
o intimitate spiritual`, a gândirii nihiliste:
"Doamne, ce capodoper` a umanit`]ii e omul
`sta, cât de departe a p`truns în intimul
negativ al speciei noastre, în temeiul de
™nimicnicitate¤, ar spune Heidegger, pe care
este ridicat` specia noastr`! Nimeni, ca el,
nu a formulat vagul cu atâta precizie. În
câteva rânduri, l-am sim]it ca pe eul meu
mai înalt, ca reu[it` a tot ce eu ratasem.
Senza]ia c` a putut s` spun`, la nivelul spe-
ciei, tot ce a[ fi avut eu de spus – înaintea
mea"(p. 352). Dominanta aforistic` a volu-
mului Întâlnire cu un necunoscutÎntâlnire cu un necunoscutÎntâlnire cu un necunoscutÎntâlnire cu un necunoscutÎntâlnire cu un necunoscut poart` am-
prenta stilistic` a unui itinerar interior pe
care l-a ini]iat întâlnirea cu cel`lalt ("m-a
ajutat enorm s` m` cunosc: l-a eliberat  [i
l-a exaltat pe scepticul din mine, unul auten-
tic, îngropat în prejudec`]ile locului"–p. 206).
Mai mult decât atât, exprim` predilec]ia
diaristului pentru respira]ia scurt` a medita]iei
în care se concentreaz`, cristalin, for]a ideii.


